tangan dan kaki

sampai sekarang tangan aku masih sakit. lenguh. kenapa?

satu malam ketika aku sedang menelaah buku..maksud aku.. muka buku.. kaw panggil aku.. minta aku urut kan kaki.. katamu.. kebas.. dan aku bergegas. duduk di birai katil. dan aku lihat kau sudah siap berbaring minta aku urut kaki mu. aku tatap kaki itu. kedut. tua. keras. mungkin hasil penat lelah bekerja pagi dan petang mencari nafkah buat isteri dan anak-anak. terasa bagai ada karen bila katamu
"urut tanganku juga. entah kenapa kebas rasenya"
dalam hatiku bimbang.
*sepi. diam. masing-masing mengelamun. cuma bunyi sendawa yang kedengaran sekali sekala.

dalam kepala aku berputar memori lama. ketika aku masih kecil dahulu kala. ibu selalu berkata
"masa adik kecil2 dahulu, hidung tersumbat, abah yang sedut"
aku fikir. mcmana kau sanggup sedut. tidak berasa gelikah? dan itulah namanya pengorbanan, cinta dan kasih sayang. tidak kenal rasa penat atau pun tiada minta berbalas. itulah satu kepakaranmu.
aku ingat ketika kakakku pernah berkata
"masa kecil2 dulu, kaulah yang paling banyak kerenah. sakit itulah. sakit inilah. merajuk lah. takotlah. merengek lagi"
aku diam. kembali ke zaman tidak matang dulu. dia sambung
"tapi kau jangan risau. orang kata, anak yang selalu buat kerenah tulah yang akan berjaya satu hari nanti. tengoklah kau. pandai bukan?"
mungkin dia ingat aku bimbang. tapi dalam hati. aku aminnkan kata2nya... cukup berharap satu hari nanti aku akan berjaya. niat dan cita-citaku untuk membalas jasa mereka tercapai. walau mungkin tidak pernah cukup jasa mereka untuk aku balas..

aku suka.. bila aku jalan. kau pegang tangan aku erat. aku rasa selamat.
bila aku tercampak jauh di sekolah berasrama penuh. bila aku nangis kata rindu akan rumah. aku suka. kau bagi nasihat. ringkas. namun cukup buat aku rasa lega. dan semangat
aku suka, bila tibanya musim peperiksaan. kau bagi aku air yasin dan solat hajat. katamu
"ini. abah bangun. buatkan untuk kau"
serta merta aku rasa gemuruh itu hilang.
aku suka.. bila keluar jemur baju. pakai selipar yang besar tu.. dan kau akan jerit
"ni mana selipar abah?"
dan aku datang tersengihsengih seperti kerang busuk memulangkan selipar.
aku suka berebut remote control tv. dan bila aku kalah. aku dapat dengar kau gelak besar.

orang kata kau garang. tapi aku tahu. kau baik.

"jauh mengelamun" kata kau.
"taklah. mana ade.."
"pandai urut.."
"tengoklah siapa yang ajar"
kau gelak. bahagia aku lihat tawa itu. aku tahan air hangat itu turun menjengah bumi. tahan.tahan.dan tahan. sampai .. sekarang..

sampai sekarang .. tangan aku masih lenguh. tapi.. samakah lenguhnya dengan tangan yang telah membesarkan aku susah payahnya dan kaki yang melangkah jauh meninggalkan segalanya mencari nafkah bukan untuk diri sendiri tapi untuk keluarga?
**mengalir lagi... ahh.. manjalah kau...!